
EIN MANN, DER NICHT SCHLÄFT
von PETER ABRAMI
Die Kirchen sind geschlossen, wenn die Sonne untergeht, als ob sie durch die Schließung die Heiligkeit dieses Gebetsortes verdrängen und den Kirchhof, den Platz, die ganze Stadt zu einem Tempel machen würden, der in die dunkle Decke der Nacht gehüllt ist. Die Stadt hat einen Finger vor dem Mund, sie wird still, schüchtern, schlafend.
So erscheint Gorizia aus meinem Zimmer, via Rastello 19, 00.53 Uhr. Die dicken Mauern aus uraltem Stein isolieren mich, schließen mich von der Straße, vom Leben aus. Oft sind die besten Dinge die einfachsten. Es genügt daher, ein Fenster zu öffnen, um sich weit zur Welt hin zu öffnen. Das Hören übernimmt jetzt das Sehen. Tagsüber ständiges Rascheln, Touristen aus dem Norden wandern, abgelenkt vom Guide, der ihre abschweifenden Gedanken unterbricht, die mal die Rinnen erklimmen, mal sich durch tiefe Gullys werfen. Nachts wird selbst eine herabfallende Stecknadel dumpf zum Amboss.
Ich sollte natürlich schlafen, aber selbst das ist jetzt zu einer Fähigkeit geworden, die es zu perfektionieren gilt. Ich kneife die Ohren zusammen. Draußen ertönt ein Geschrei. Die Stadt lebt. Zumindest irgendwo. Wer weiß, ob in einer Bar, die noch geöffnet ist, ob auf den Bänken und Olivenhainen der Piazza Vittoria, ob auf den unwahrscheinlichen Wänden eines Gebäudes, auf dem Fensterläden, der von einem Schild überragt wird, das schon bessere Tage gesehen hat, junge Leute sitzen, mit Zähnen und Klauen, sich wehren, um sich nicht wie ich zu finden, allein, drinnen, über sie schreibend, gemeinsam, draußen.
Drinnen und außen können sie plötzlich zu erschreckend konkreten Konzepten werden.
Ich bin also von der starken Versuchung ergriffen, diesen unantastbaren Gegensatz, diesen biblischen Binarismus zu verletzen, es wie Perec zu tun und mich in die Straßen der Stadt, DER Städte zu stürzen und selbst eine Stadt zu werden, so sehr, dass ich mich selbst beschreiben kann, Radiokommentar in der zweiten Person.
Ich bin nicht Perec. Ich bleibe, ich schreibe. Schließlich hat auch er sich verloren, stundenlang, tagelang, endlose Wochen lang auf die Flecken an der Decke.
Wenn ich mir die weiße, rissige Decke anschaue, auf welche Decke schauen dann meine Gegenüber, da unten, auf dem Bürgersteig? Unten, vor ihren Nasen, wird die Dunkelheit besiegt, angeknabbert von Leuchtreklamen, Straßenlaternen, Autoleuchten, die wie Katzenaugen aussehen. Dann setzt man auch die wirklichen Augen der Stadt ein, diese beleuchteten, leuchtenden Fenster. Verschlungen können oder wollen die Menschen in ihnen nicht dem Schlaf erliegen, dem erlösenden, erlösenden vorübergehenden Tod. Aber was ist die Decke von Gorizia, die Decke der Städte?
Der Himmel ist heute besonders fern, knochig, leer. Vielleicht verwehrt mir ein Nebelfaden die Vision des Firmaments. Wir müssen uns also mit niedrigeren, strukturierteren Decken, Kieselsteinen, Fliesen und Zwiebeln begnügen. Sicher, an einem anderen Tag… An einem anderen Tag wird der Wind den Nebel wegblasen und dieses Dach zugunsten eines höheren, entfernteren, aber gleichzeitig näheren freilegen. Städte zu Dutzenden, Hunderten, Tausenden von Kilometern, Städte aus Fliesen, Marmor, Parkett, Jahrtausendstädte und junge Städte, Städte mit Armeen von Kränen und Städte, die von Baumeistern des Todes dem Erdboden gleichgemacht wurden, Städte, die überflutet und niedergebrannt wurden, lebten und verschwanden, unterschiedlich für fünf Wände, vereint durch die gleiche Decke von Punkten im Dunkeln.
Bevor Georges Perec uns verließ, um das brillante Buch „Ein schlafender Mann“ zu lesen, im Vorwort beruft er sich auf Kafka, der sagt: „Du brauchst das Haus nicht zu verlassen. Bleiben Sie an Ihrem Tisch und hören Sie zu. Hören Sie nicht einmal zu, warten Sie einfach. Warten Sie nicht einmal, er bleibt ganz allein und in absoluter Stille. Die Welt wird sich dir anbieten, damit du sie entlarven kannst, sie kann nicht anders, sie wird sich ekstatisch zu deinen Füßen drehen.“ Hier bin ich also, freiwillig gefangen, zwischen Tisch, Bett, Stuhl und Fenster. Ich bin nicht ausgegangen, ich höre nicht zu, ich warte nicht. Stille. In den Städten, Dutzende, Hunderte, Tausende von Meilen von mir entfernt, weiß Gott allein, wie viele das Gleiche tun, unter den gleichen Punkten am Himmel. Eine ganze Stadt aus Waffen, die wie Seismographen kleine, lächerliche Erdbeben aufzeichnen, schwache Linien im städtischen Elektrokardiogramm.
Ich bin nicht ausgegangen, ich höre nicht zu, ich warte nicht. Stille.
Hier, draußen, weit weg,
Eine Frau lacht
Ein Mann hustet
Die letzte Nacht vergeht auf der Straße
Hier, draußen, weiter weg
Die Sonne geht auf
Kirchen geöffnet
La lingua originale di questo articolo è l'Italiano.